|

«Я рою колодец глубокий…»

1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars (No Ratings Yet)
Загрузка...

 «Я рою колодец глубокий…»

МАРАТ ШАФИЕВ

 

  Теймур Эльдарович Гылманов родился в 1964 году. Недолгое счастливое детство бакинского мальчика: летом семья переезжала на огромнейшую дачу, превосходившую размером даже дачу бывшего миллионера Мухтарова, располагавшуюся здесь же – в Мардакянах. Сладкая мякоть инжира и винограда, с соседскими ребятами бегали на море, к 1 сентября в школу возвращались загорелые до черноты.

Недолгое потому, что умерла мама. Когда он уже стал студентом-филологом Азербайджанского педагогического института (Ахундовки), умер отец. Опекал его родной дядя Альберт – профессор каких-то точных наук, но, наверное, здесь требуется другая точность. «Позади смерть, справа и слева смерть, впереди – смерть», – Гылманову казалось, что смерть окружает его, были несколько попыток суицида («Смычком ножа сыграю скерцо/ На струнах охладевших вен»), его годами держали в психиатрической лечебнице. Подобный произвол вызывал в нём бурное ожесточение и сопротивление, но это долго удлиняло сроки заключения. В лечебнице его навещала Севиндж Гейдарова, приносила фрукты, он просил купить папиросы, жаловался, что всеми позабыт.

Единственной отрадой оставалась поэзия. В газетах и журналах Баку и Тбилиси публиковался он с 16 лет; в коридоре здания на Коммунистической 31, где размещались редакции, читал мне свою поэму о Колумбе – я слушал разинув рот.

90-е – годы не литературные, журнал «Литературный Азербайджан, например, выходил раз в три месяца, каждый выживал в одиночку. Гылманов бродил по городу неприкаянный, в тапках, в рубашке на голое тело, не прочь выпить – если кто угостит.

В 1954 году Пруст написал статью «Против Сент-Бёва», утверждая: «человек, написавший шедевр, не может щеголять в шлёпанцах или переживать любовное приключение». Но я всё же вспоминаю эти шлёпанцы, весь интерес жизнеописания в том то и состоит, чтобы показать –  как из обычных элементов рождается нечто.

В квартире Гылманова царила разруха, толстая пыль, в умывальнике среди немытой посуды сновали рыжие тараканы, на стол, вместо скатерти, застилались газеты. Зато книжные шкафы до потолка. В 2003 году кто-то распечатал ему на принтере две самодельные книжки «Корень красоты», «Третья сторона медали», куда попали почему-то не самые лучшие стихи из тех, которые мы все слышали в литобъединение «Родник».

30 января 2006 года в больнице случился пожар. Теймура нашли сгоревшим: то ли убили и, заметая следы, устроили поджог, то ли, действительно, сгорел в огне. Ему  было 42 года.

«Гылман»  в исламской мифологии – юный служитель рая. Какая насмешка судьбы – противоречить пророчеству, но даже в падшем ангеле есть огненная суть.  Огонь не всегда наказание, огонь и очищение. Нам всем, даже праведникам,  предстоит пройти через огонь. Правда, для праведника он будет лёгким и не опасным.

Севиндж Гейдарова позвонила жене Альберта (дядя – слабый сердцем, – к тому времени тоже умер) и попросила отдать архив, жена привезла тоненькую тетрадку с выцветшими чернилами, еле прочитываемыми, сказала, что больше ничего нет.

«Я рою колодец глубокий», – самое известное стихотворение Гылманова. Когда Смерть окружает, есть два выхода: вверх или вглубь. Рытьё колодца чревато самопогребением. Со дна колодца звёзды видны отчётливей и ближе.

  1. о7. 2014

Теймур Гылманов

 

Ночь на Гей-Геле

 

Господи! Как колосятся звезды!

Небеса обильно проросли.

Злаки спелы и пронзили воздух, —

Он жнивьем летит к ночам земли.

 

Оторопь. Привиделось, быть может?

Но, смотри-ка, прямо у воды

К озера прозрачно-белой коже

Дотянулся колосок звезды.

 

Терпкий запах так щекочет ноздри,

Озеро уж затаило дух…

А потом вздохнуло – те же звезды

Заплескались рыбками вокруг.

 

Я смотрел, глазам своим не веря.

Млечный Путь с резной косой исчез.

И вдыхали Бог, и я, и звери

Запах свежескошенных небес.

 

КОЛОДЕЦ

Я рою колодец глубокий,

Чтоб жизни постигнуть истоки.

Вчера был колодец по пояс,

Сегодня темно, как в остроге.

 

Надеясь, любя, беспокоясь,

Я рою колодец глубокий.

Не видно земли и растений,

Лишь звезды да месяц двурогий,

Лишь ползают твари по стенам,

Я рою колодец глубокий.

 

А может, не поздно вернуться –

Ведь мне не дождаться подмоги.

Над тем наверху посмеются,

Что рыл я колодец глубокий.

 

Как воздуха здесь не хватает,

Уже проявились протоки,

Земля все быстрей намокает –

Я рою колодец глубокий.

 

И скоро чудовищной силы

Подземные хлынут потоки!..

Как звезды отсюда красивы.

Я рою колодец глубокий…

 

 

 Мардакяны

 

Когда попадешь в Мардакяны –

Без разницы в снег или в дождь –

Ты ходишь от воздуха пьяный

И знаешь, что здесь отдохнешь.

 

 

Сюда, раз порою весенней

Под крыши древесный настил

Приехал когда-то Есенин

И с радостью долго гостил.

 

 

А там, где когда-то был домик,

Теперь Ботанический сад,

И люди есенинский томик

Берут и к воротам спешат.

 

 

У улицы есть его имя,

А если свернуть в поворот,

Увидишь в сиреневом дыме

Тот дом, где отец мой живет.

 

 

Когда из Баку приезжаю,

Отец наливает мне чай.

Собаки заливисто лают

И лапами мнут молочай.

 

 

Пьем чай и сражаемся в нарды,

Собаки лежат на боку.

И как ученик из-за парты

Спешу, уезжая в Баку.

 

Отец продолжением в сыне

Живёт, и надеется, ждёт

Когда же, в сиреневом дыме,

Опять позвоню у ворот…

http://luch.az/kritika/5096-ya-royu-kolodec-glubokiy.html

Tags:

Leave a Reply